Pesan Sebuah Sendok untuk Sepasang Mata

Getaran. Satu getaran muncul tiba-tiba tanpa diduga. Getaran lain. Getaran aneh yang sudah lama tidak pernah aku rasa. Aku sesekali menemui matanya dengan jarak yang tak begitu jauh, tak begitu dekat. Kami berhadapan hampir setiap hari tetapi aku hanya menemui matanya karena mata kita tidak saling bertemu.

                Beberapa pesan sudah aku titipkan pada sebuah sendok. Entah sudah beberapa pesan yang aku kirimkan padanya dan entah ia menyadarinya atau tidak. Ini bukan hanya sebuah pesan biasa. Ini pesan getaran. Sejak awal menemui matanya, aku begitu ingin saling berkata dengannya tetapi mulut terkunci dan membeku.

                Pernah sekali mata kita saling bertemu, itu pun sesuatu yang tidak disengaja. Sebuah pintu yang aku buka untuknya, ini hal biasa tapi sepasang mata kita bertemu hanya beberapa detik saja dan kami saling menatap, saling terdiam, dan saling berlalu.

                Jika aku ingin menemui matanya lagi, apakah harus aku menunggunya di balik pintu? Mulutku tak kuasa untuk berkata. Hanya sebuah sendok yang bicara.

Kamis, 7 November 2013

22:12